我的坐骑我的车

“骑上我心爱的小摩托，它永远不会堵车……”每次骑车遇到心情好的时候，我总会不自觉哼起这首歌。

在市区穿行，骑车比开车自由很多。起码不用太顾及一些不疼不痒的交通规则，最重要的是停车也方便，有个空隙就能把车车扔那里锁上走人。

虽然我的“小摩托”不能加油蓄力，但它依然能让我享受到骑行的乐趣和速度与激情。

说起来，我的电摩已经载着我走过了将近六个春秋。当初决定买个电摩还是受了利强给我的刺激。

2017年的时候，我还是骑着一个蓝色爱丽斯踏板电动车，那是我人生中第二辆电车——第一辆是2011年在石家庄刷信用卡买的速派奇白色电摩，那是另一个故事，有机会再回忆吧。

说回2017年。那年的某一天，利强骑着新买的电摩来找我。他也是把老破的旧电摩卖了，买了这个小刀电摩。那时候一直以为小刀只是个卖酒的，后来才发现，小刀的电动车也很厉害！

看着利强漂亮拉风的新电摩，再看看我那个已经掉了车头的破电车，发自内心的羡慕，暗下心我也要买一个。

那年冬天，十一月底的时候，我的蓝色电动车终于破的电池不给力，车头也掉下来按不好，实在不想将就着骑了。

于是狠狠心带着老婆去国风和稽山卖电动车的地方一边询问以旧换新一边寻摸中意的电摩。是的，就是要买电摩，利强的电摩让我对电摩的爱旧情复燃。

转了又转，问了又问，最终在国风后边的电动车一条街看中了这款阿米尼电摩。准确得说，转了一天下来，这是唯一一个既让我喜欢，也让老婆满意的电摩。而我的蓝色破电动车在这个店里以旧换新，抵了八百块钱。我想应该能卖再高点的，奈何我就喜欢他们店里的这个电摩。这人呐，一旦爱了就魔怔了。对人是这样，对物也是这样。抵完车费，花了3700块钱终于把我心爱的电摩骑回了家。

骑着电摩回家的路上，我突然想起来一个问题。我们家进单元楼有个之字形斜坡，也就是残疾人通道。平时大家往楼上推电车充电只能从那走，小电车还行，我们新买的电摩不知道能不能过去。

老婆说“买都买了，到家再说吧！”

万幸，到家经过一番尝试，只需要搬动两次，电摩就可以勉强能推上楼。

每每跟利强说起我的电车如何如何，他总是一副“你的电摩没怎么出力”的口气。我的电车出了多大力，跑了多远的路我比他清楚，懒得跟他争辩。

就在那年的寒冬，老丈人在县城儿子家病重卧床，生活无法自理。经过几次沟通，老婆姊妹三个决定轮流照顾。

那个时候，老婆在备孕需要静养。可该尽的孝心不能不管不顾啊！

权衡之后我俩商量好老婆在市里静养，她外甥女过来住两天，由我代替老婆去照顾老丈人。

县城到市里的四十多公里，我的电摩油门拧到底也得跑一个小时二十分钟。

裹着围脖，穿上棉袜棉鞋，带上手套护膝，我在那条路上跑了几个来回我已记不清了。我只记得那年冬天风特别冷，冷到路上骑着电摩，冻得我说起了胡话。

天寒地冻的季节，雪花飘落的时候，我的电摩载着我奔袭而去，又载着我奔袭而归。

骑行在路上，我的脑海里时不时就会冒出一句“我的目标是前车的尾灯，而我的尾灯你们永远看不到”。那感觉，好像我骑的根本不是电摩，而是一辆赛车，一辆加满油可以快到飞起的赛车。

有过长途奔跑的经历，再后来我们每次回老家都骑车回去。从市里到我们村的距离和从市里到老婆他们县城的距离差不多少，骑行一个人两个人都是一个小时二十分钟左右。

2019年大年初一一大早我俩骑着电摩去医院生孩子。等孩子几个月大了我们又骑车着电摩带着孩子回老家。

说起来，溪溪现在眼睛见风流泪的问题就是第一次带她骑车回老家的路上被风吹着了，怪我们那天没有好好包住孩子，心里至今懊悔不已。

电摩虽然挺沉，但也有立不稳的时候。

有一次带溪溪去幸福街买肉，我让溪溪自己坐在车上儿童座椅里，自己进了店里。突然就听门外哐当一声，电摩不知道咋回事就倒了。我赶紧跑出去，抱起溪溪，路人也纷纷帮我把电摩扶起来。有几个阿姨热心地问孩子有没有伤到，我看溪溪没哭，大概就是没事儿。扭头看看我的电摩，压着火没踢出去脚。想不明白停好好的怎么就突然倒了呢！

2020年疫情爆发，我们一家三口和未出生的多多住在老家。不用想，依旧是我的电摩载着我们回去的。这些年，电摩越来越像我身体的一部分，准确说越来越像我的腿，去哪总想骑着电摩去。哪怕远点，只要让我骑电摩去，只要我的电摩能跑来回，多远都无所谓。

2021年带多多每天往返二院的路上，我的电摩不辞劳苦，从春天奔跑进冬天。那个时候，电摩已经骑了四年，电池没有换过，轮胎没有换过，任何零件都没有更换过。

有天在穿过一片杨树林的小路上，我听着前轮哗啦哗啦响，因为没遇到过，不清楚是什么问题，没当回事儿。

事实证明我对我的电摩太过信任，终于有一次在我“无所谓”的坚持下，电摩走走停停，差点把我们仨搁路上。

回家的路上找了个修车铺，女师傅费半天劲卸下前轮，原来轴承坏了。

再后来电摩又出问题了。有时好端端要的拧油门不走，亮刹车灯，大部分时候又没事儿。我网上查，店里问都不知道哪的原因，售后只说修的话换一整套，大概需要一百多块钱。

又是一次早晨带多多去二院路过镇上的时候，电摩死活不走了。踹也不行拍也不行，油门拧到底也不管用。

推着找到一个修车店，经验老道的师傅拆开一看，控制器松了。师傅把控制器插头拔下来，再重新按上，好了！

老婆问多少钱，师傅问店老板，店老板一看只动了动手，那就五块钱手工费吧！

老板说“五块钱”的时候看着师傅一脸惊讶，那个师傅也是无可奈何的样子。

估计老板想不到，原本能忽悠换个控制器的买卖，最后竟然只挣了五块钱手工费。

有了那次经验，我知道油门再不管用的时候，就重新插控制器插头试试。

可能老家的路太差劲，在老家住的两年，电摩换了一次轴承，换了一次胎，去年刚回市里没多久又换了电池和轴承。

前段时间，加油不走的问题又出现了。庆幸的是，不是控制器的问题，也不是插头松的问题。不幸的是，问题出在油刹上，是前轮车闸回弹没力，导致系统断电刹车。

这给我整不会了。自己不敢贸然拆开修，万一弄不好更麻烦。

找了个我以为很有经验的修车摊，师傅看了看说，别修了，修的话的花几十块钱换新的，这车不值当花那个钱，找个皮筋拽着，凑活骑吧！

我一看送上门的生意不做，我不能强买呀！

奇怪的是，师傅捏了几下，车闸回复原位了。这给了我一个思路，让我明白这个可以修。尽管具体怎么修我还没搞懂，可能解决就是最大的动力。

周六上午我突然想到，可能是里边的顶头生锈了，上点机油会不会管用呢？正好家里有机油，试试也无妨，反正上点机油只有好处没有坏处。

咱就说，我不得不佩服我的脑子。把车闸卸下来，里里外外上点机油，再安好，捏几下不但好了，而且捏起来更轻松像新的一样！

和老婆念叨了几天要在地下车库洗车，不是天热就是有别的事，拖拖拉拉没洗成。

周日恰好也没什么事，老婆带孩子在地库玩儿，我端一桶水拿一个盆儿一块抹布，把大小两辆电车擦的锃光瓦亮。

别人洗车洗的是四个轱辘一辆车，我洗车洗的也是四个轱辘，只不过是两辆车。多一辆却没有“比你多”的骄傲，反而很自卑。用同收的话讲，“三十多岁还买不起车，太丢人了”！

刚买电摩的时候，我还买了车贴，骑出去自我感觉很拉风，很潇洒。越是人多的地方越骑得快，就是要别人羡慕我的车和我的车技。现在我骑车还是那么快，不同的是，我怕别人笑话我这么大岁数还骑个破电摩。

洗车的时候，两个我默默争辩着。

一个说“一个破电车好赖擦擦得了，又不是汽车。”

另一个说“电车我都能洗的干干净净，以后买了汽车一定擦得更干净。”

一个说“别人都开车，你还骑电摩，还在大庭广众洗。多丢人呐！”

另一个说“我不说，谁知道我没汽车。他们或许还以为我有汽车，只不过在擦电车而已。”

一个说“别人会说你擦个电车还接桶水，还拿个盆儿，太当回事了。”

另一个说“或许他们看到了也想学我一样接桶水洗车呢。可能他们现在洗觉得是在学我，说不定一会儿或者明天后天就有很多人这样洗车了。”

两个我争辩着，车洗完了。

别说，我的电摩擦擦洗洗还挺干净，除了掉了点漆，其他都还挺好，忍不住为自己的劳动成果拍一张照片。

干干净净的电摩骑出去，我应该可以骑的再久一点，我应该多少还可以再拾起一点昔日的自信吧！