为什么终要回农村？

田畦，树荫，溪水，摇椅，暖阳，凉风，星辰，朗月，滴水的屋檐，覆雪的庭院，凉亭里的茶，书桌上的书…哪个都是梦想，亦是梦乡，更是农耕文明经几千年沉淀，烙印在群体基因里的独特情愫。

某个早上，晨光熹微，微风不燥。一只斑鸠“咕咕咕”叫着，从窗口飞过，屋内酣睡依旧，却惊醒了葡萄架上的蜗牛。蔷薇爬上屋顶，在蓝天下花开正盛，朵朵粉红和淡黄色缀满墙头，与流云相偎。

转眼空气燥热。菜地里，西红柿被骄阳催熟，黄瓜被热浪吹大，只半天晃过，几个月的辛劳付出便会收获丰硕的瓜果。

门外溪塘边，柳树枝条繁盛，绿的浓厚。草足水饱的羊儿卧在树荫下反刍。寻一处宽阔，躺进摇椅里，在似睡似醒间，追忆年华似水，沉迷往事如梦。

傍晚，西北山头突然阴云密布，俄而大雨倾盆。哗啦啦的雨泼洒进院子，不一会儿条条细流聚成一片水泊。雨来的快，去的也快。临窗一坐，方翻几页闲书，便雨驻云散，彩虹在东天出现，横跨南北。

晚饭过后，星辰北斗相聚，流星在南天坠落。当年立志闯天下的少年，已身形佝偻，头发花白，正手摇蒲扇，在凉亭中饮茶弄孙。